В середине 1960-х, когда официальный эфир BBC был тихим и чопорным царством, ограничивающим рок-н-ролл считанными часами, в Северном море зародилась настоящая музыкальная революция. Ее сердцем стал корабль, дрейфующий в международных водах, а голосом - дерзкие диджеи пиратской радиостанции "Рок-волна". Это не просто радио, это плавучая крепость свободы, откуда в круглосуточном режиме на всю Британию лились запретные ритмы The Who, The Kinks и The Rolling Stones, становясь саундтреком для целого поколения, жаждущего перемен. Фильм погружает нас в этот уникальный, изолированный от суши мир, где на борту царит хаотичная, веселая и бесшабашная атмосфера братства, бросающего вызов консервативным устоям.

Сюжет разворачивается вокруг команды харизматичных ведущих, чья жизнь - это смесь эфирного эфира, бесконечных вечеринок и постоянного противостояния с властями, видящими в них угрозу. Их цель проста и грандиозна - играть ту музыку, которую хотят слушать люди, без цензуры и ограничений. Однако за фасадом бесконечного праздника скрываются не только риски рейдов береговой охраны, но и личные драмы, амбиции и сложные отношения, которые проверяют их единство на прочность. Картина мастерски передает дух эпохи, когда несколько человек на старом судне смогли изменить культурный ландшафт страны, подготовив почву для свободного радио, и становится захватывающей сагой о бунте, музыке как жизненной силе и цене, которую приходится платить за настоящую свободу.