В маленьком городке, где все друг друга знают, живет человек с самым большим сердцем и... самым выдающимся носом. Пожарный Си Ди Бэйлз - настоящий герой, пользующийся всеобщим уважением, но его душа, полная романтики и поэзии, скрыта за внешностью, которая отпугивает женщин. Судьба, казалось бы, навсегда определила его роль одинокого мечтателя, пока в его жизнь, словно яркая вспышка, не ворвалась Роксана. Ее доброта, чудаковатое обаяние и искренняя улыбка заставляют сердце Бэйлза биться в новом, безнадежном ритме.

Однако путь к сердцу красавицы оказывается тернистым и полным иронии. Вниманием Роксаны уже завладел Крис - самовлюбленный мачо и подчиненный Бэйлза по пожарной части, чья грубая неотесанность и косноязычие контрастируют с тонкой натурой девушки. В отчаянной попытке быть хоть как-то связанным с предметом своего обожания, Си Ди соглашается на невероятную аферу: используя свой поэтический дар, он начинает тайно писать для неловкого Криса страстные и изысканные любовные письма Роксане. Так начинается сложная игра, где подлинные чувства прячутся за чужими словами, а каждый новый день грозит разоблачением, ведь рано или поздно правда, как и настоящая любовь, находит свой путь.