В пыльном и солнечном Неаполе 1984 года каждый день похож на яркий, шумный карнавал, где главной ареной становится квартира семьи Фабьетто. Здесь царит свой особый ритм, задаваемый пересудами, громкими ссорами и безудержными мечтами о будущем, которое, кажется, вот-вот наступит с прибытием в город футбольного мессии - Диего Марадоны. Для юного Фабьетто этот семейный водоворот - целая вселенная, полная загадок и невысказанных чувств. Его взгляд, полный подросткового трепета, часто устремляется к тете Патриции, чья независимость и жажда жизни манит его, как обещание иного, более свободного существования за стенами дома. Его собственный мир пока строится из обрывков взрослых разговоров, футбольных плакатов на стенах и смутного ожидания чуда, которое витает в самом воздухе города.

Но жизнь, такая привычная в своем хаотичном уюте, готовит Фабьетто испытание, перед которым меркнут даже самые страстные семейные драмы. Внезапная и необратимая трагедия врывается в его реальность, безжалостно обрывая нить беззаботного детства и навсегда разделяя ее на два несоединимых отрезка. Всеобщая лихорадка, охватившая Неаполь из-за триумфов нового кумира на поле, становится для него лишь фоном, контрастно подчеркивающим глубину личной потери и одиночества. Столкнувшись с холодом судьбы, Фабьетто вынужден в одно мгновение повзрослеть, пытаясь найти опору в рушащемся мире. И именно тогда футбол, бывший прежде лишь частью городского фольклора, обретает для него совершенно иное, почти сакральное значение. Он становится тем языком, на котором можно говорить с болью, и той силой - той самой "рукой бога", - которая может не забить гол в ворота, но указать заблудшей душе путь из тьмы к новому дню, к собственному неожиданному спасению.