1990-е, эпоха, когда мир трещал по швам, а карты перекраивались на ходу. В этой сумятице двое солдат - русский Эдик Петров и казах Нартай Сапаргалиев - совершают немыслимое, угоняя танк Т-72 и устремляясь прочь от руин общей империи. Запертые в стальной броне, они становятся не просто дезертирами, а пленниками собственного побега. Для прагматичного и разочарованного Эдика эта машина - последний билет в неизвестность, символ разрыва с прошлым, которое его больше не держит. Для душевного и тоскующего Нартая каждый оборот гусениц - это мучительное удаление от родного аула, к которому невидимой нитью привязано его сердце. Их путешествие сквозь границы - это диалог двух противоположных мировоззрений, несущихся на одной гусеничной ленте к призрачной свободе.

Оказавшись в самом сердце благополучного Мюнхена, на вымощенной брусчаткой Мариенплац, их стальной "дом" превращается в сюрреалистичный памятник ушедшей эпохе. Пока генералы в панике ищут дипломатический выход из нелепого скандала, жизнь у подножия танка обретает свой, парадоксальный ритм. Простодушный Нартай, не способный к праздному ожиданию, неожиданно находит свое призвание в чужой баварской реальности. Его искреннее желание быть полезным и армейская сноровка превращают грозную боевую машину в центр странного милосердия, а его самого - в невольного героя местных жителей. Этот фильм - глубокая и человечная трагикомедия, где абсурд исторического момента сталкивается с вечными ценностями. Это история о том, как тоска по дому и простая доброта, пробиваясь сквозь броню идеологий и предрассудков, становятся единственным настоящим языком, на котором могут говорить все.