В старом московском доме писателя Андрея Константиновича время, кажется, застыло, как пыль на книжных полках. Здесь, среди полупустых комнат и недописанных рукописей, бьются сердца нескольких поколений одной семьи, каждое - со своей незаживающей раной. Его сын, Ким, давно превратил свою жизнь в бесконечное ожидание, тоскуя по жене, которая однажды просто уехала за границу. Его сын-подросток, Альберт, живет мечтой о встрече с матерью, которую почти не помнит, и мучается от неловкости первой, такой болезненной любви. Дочь Нина, чья юность была разбита несчастным чувством к человеку по имени Лева, носит в себе тихую, давнюю боль, превратившуюся в привычный фон существования. А сам хозяин дома, некогда известный литератор, день за днем ведет изнурительную дуэль с чистым листом бумаги, пытаясь выжать из себя роман, в который уже, кажется, не верит никто, включая его самого.

И вот привычный, горьковатый покой этого мира внезапно взрывается изнутри. На пороге появляются два человека из прошлого, два призрака, возвращающихся, чтобы потребовать свои долги. Возвращается жена Кима, красивая, уверенная и чужая, с твердым намерением забрать Альберта с собой в новую, блестящую жизнь за кордоном. Почти следом, будто повинуясь какому-то незримому закону равновесия, в дом входит и Лева - причина давней душевной катастрофы Нины, теперь приехавший погостить всего на несколько дней. Их появление становится катализатором, обнажая старые обиды, невысказанные претензии и тлеющие под пеплом будней чувства. Андрей Константинович наблюдает за этой внезапно ожившей драмой, понимая, что все его выдуманные сюжеты бледнеют перед реальными, неистовыми страстями, которые правят жизнью его семьи. Здесь решается не судьба литературных героев, а будущее его внука, хрупкое счастье сына и давно похороненная - или лишь уснувшая - надежда дочери.