В шатер нашего кинотеатра приезжает необычное Шапито-шоу, где под одним куполом разыгрываются две истории, связанные тонкой нитью судьбы и искусства. В новелле «Уважение» зрителей ждет смертельный номер, исполняемый дуэтом, чьи отношения подобны танцу на лезвии бритвы. Великий, но утративший путь мудрец и его пылкий ученик, жаждущий истины, оказываются в эпицентре стихии, где раскаленный воздух вулкана становится метафорой их внутреннего пожара. Их совместный путь - это поезд, несущийся в темноте тоннеля, а вопрос о свете в конце пути превращает их выступление в философскую притчу о цене мастерства и грани между наставничеством и противостоянием.

Вторая часть, новелла «Сотрудничество», переносит зрителя за кулисы безжалостного шоу-бизнеса, где рождается сенсационное и пугающее изобретение - «Эрзац-звезда». Это творение должно гарантировать абсолютное превосходство, вознеся своего амбициозного создателя и само существо на недосягаемый пик славы. Однако союз гениального инженера Гарина и Человека-Слона - это не просто договор, а хрупкое равновесие, где грань между спасением и взаимным уничтожением стирается. Их восхождение на Олимп оборачивается головокружительным падением в водоворот страстей, где цена успеха измеряется не аплодисментами, а самой человечностью.