1942 год. В разгар немецкой оккупации Франции двое бывших солдат, Питивье и Тассен, решают навестить своего старого командира в тихой сельской местности. Их визит, задуманный как мирная ностальгическая встреча, моментально превращается в череду нелепых и опасных недоразумений. Неунывающая троица, чье прошлое знает лишь армейскую муштру, по стечению обстоятельств оказывается в самом эпицентре местных страхов и надежд. Окруженные подозрительными взглядами соседей и слухами, они неожиданно для себя становятся героями местного фольклора - жители деревни единогласно решают, что перед ними не кто иной, как долгожданные и отчаянные бойцы Сопротивления.

Эта комедийная путаница затягивает героев в водоворот событий, где каждое их неловкое движение воспринимается как хитроумная конспирация, а любая попытка объясниться лишь усугубляет легенду. Им предстоит балансировать между необходимостью сохранять мифический образ "борцов с оккупантами" и инстинктивным желанием избежать реальных столкновений с патрулями. Фильм, ставший классикой французского кинематографа, с тонким юмором и теплотой исследует тему случайного героизма, показывая, как в условиях войны даже самые обычные люди могут невольно стать символом надежды, а абсурдная ситуация - обернуться проверкой на человечность и смекалку.