Начало двадцатого столетия, Венеция. Густав фон Ашенбах, знаменитый композитор, чья душа изнурена творческим бесплодием и усталостью от жизни, прибывает на курортный остров Лидо в надежде обрести покой после тяжелой болезни. Воздух, пропитанный соленым бризом и запахом моря, должен был исцелить его тело, но становится фоном для иной, куда более опасной лихорадки. Среди праздной толпы отдыхающих его взгляд, привыкший искать совершенную форму, неожиданно находит его в образе юного Тадзио, поразительного своей хрупкой, почти неземной красотой. Эта встреча, мимолетная и тихая, пробуждает в Ашенбахе давно забытый вихрь чувств - не просто восхищение, а всепоглощающую, роковую страсть, что заставляет его пересмотреть все устои своего упорядоченного существования.

Охваченный этим поздним и запретным очарованием, Ашенбах отказывается от планов отъезда, решив остаться в душном, знойном городе, чьи каналы начинают источать тревожные слухи. Под маской курортного сезона Венеция скрывает мрачную тайну: по ее переулкам крадется тень холеры. Официальные власти, боясь паники, шепчутся о мерах предосторожности, а в воздухе витает запах дезинфекции, горький и навязчивый. Для композитора эта реальная угроза меркнет перед внутренней бурей. Его пребывание превращается в мучительную и экстатическую погоню за призраком идеала, за мимолетными встречами и украдкой брошенными взглядами, в которых он видит отражение утраченной гармонии и искусства. Фильм становится не просто историей о любви, а глубоким исследованием природы красоты, одержимости и противостояния аполлонического начала, стремящегося к порядку, и дионисийского хаоса чувств, на фоне увядающей, величественной Венеции, ставшей метафорой бренности и последнего, отчаянного порыва к жизни перед лицом неминуемого конца.