Два завсегдатая московских вечеринок, Владимир и Семён, оказываются в ловушке собственной беспечности, пропустив последний поезд в чужом городке. Холодная осенняя ночь заставляет их искать любой кров, и в голове у Семёна рождается отчаянный и циничный план. Они стучатся в дверь первого попавшегося дома, где живёт одинокий музыкант Андрей Сарафанов, и объявляют, что Владимир — его давно потерянный старший сын, рождённый от мимолётного увлечения. Эта спонтанная ложь, призванная решить сиюминутную проблему, неожиданно открывает ящик Пандоры, в котором хранятся чужие одиночество, надежды и невысказанные обиды.

Импровизированная комедия положений постепенно обретает неожиданную глубину. Сарафанов, человек ранимый и мечтательный, с готовностью принимает «сына», видя в этом шанс обрести утраченную семью. Владимиру же, вынужденному играть роль, приходится столкнуться с искренними чувствами, которых так не хватало в его легкомысленной жизни. Он попадает в водоворот семейных отношений: ревность настоящей дочери Нины, обожание младшего брата Васеньки, тихое отчаяние самого Сарафанова. Ложь начинает жить своей жизнью, заставляя мошенников задуматься о цене обмана и той пустоте, которую они сами носят внутри. Фильм Виталия Мельникова, снятый по пьесе Александра Вампилова, — это виртуозное сочетаение лёгкости и драматизма, где смешная авантюра неумолимо перерастает в трогательное и честное исследование о том, что такое семья, ответственность и нечаянное отцовство.