Вернувшись с фронта после тяжелого ранения, старшина Кацуба надеется обрести долгожданный покой, приняв должность инструктора в далеком провинциальном училище. Его новая война разворачивается не на линии огня, а на плацу и в казармах, где ему предстоит превратить в солдат сборище семнадцатилетних курсантов. Однако между суровым, закаленным в боях прапорщиком и юными, полными юношеского максимализма ребятами мгновенно возникает глухая стена непонимания. Для них он — олицетворение бессмысленной муштры и несправедливой придирчивости, а его прошлые заслуги кажутся лишь мифом, не имеющим отношения к их реальности.

Кацуба, чья жизнь построена на уставе и фронтовом братстве, сталкивается с вызовом, к которому оказался не готов: как достучаться до тех, кто не слышал воя снарядов и для кого война — уже история? Конфликт поколений, обостренный послевоенной травмой и юношеским бунтом, становится главным испытанием для старшины. Ему предстоит не просто обучить подростков военному делу, но и найти тонкую грань между железной дисциплиной, необходимой для выживания, и человеческим пониманием, без которого нет настоящего авторитета. Эта история — не о парадах и учениях, а о молчаливой, тяжелой работе по восстановлению связи между мирами, разделенными опытом, который невозможно передать словами.