История Джаннет Уоллс - это пронзительное путешествие из мира, где реальность переплетена с вымыслом, в мир, где правда оказывается тяжелее любых иллюзий. Выросшая в семье, для которой нонконформизм стал не философией, а способом выживания, девочка познает жизнь через призму бесконечных переездов в полуразвалившемся фургоне. Ее отец, блестящий мечтатель, чей ум омрачен алкоголем, и мать-художница, живущая в собственном, далеком от быта мире, создают для детей вселенную, полную противоречий. Они учат их не бояться бедности, подменяя стабильность рассказами о грандиозном Стеклянном замке - символе будущего, который отец когда-нибудь построит. Эта хрупкая надежда становится щитом от голода и холода, пока старшие дети, включая Джаннет, не начинают видеть трещины в этом сказочном фасаде.

Побег в Нью-Йорк становится для Джаннет не просто сменой декораций, а болезненным рождением новой личности. Из маленькой бродяги она превращается в успешную журналистку, примеряя на себя жизнь, о которой когда-то могла только мечтать. Ее помолвка с состоятельным финансистом кажется финальным аккордом, триумфом над прошлым. Однако уверенность невесты - лишь тонкий лак, под которым живет все тот же озлобленный и голодный ребенок. Призраки старого фургона настигают ее на пороге новой жизни, вынуждая вернуться к корням. Визит к родителям перед свадьбой оборачивается не простым примирением, а мучительным столкновением с правдой: можно сбежать от нищеты, но от памяти о любви, замешанной на предательстве и невыполненных обещаниях, убежать невозможно. Прошлое требует не просто прощения, а признания, что именно оно, со всеми своими ранами, выковало ту силу, что позволила ей выжить и построить свой собственный, уже не стеклянный, замок.