Джон Ллойд Салливан, чьи имена на афишах гарантируют кассовый успех и взрывы хохота в зрительном зале, внезапно ощущает пустоту. Устав от мира глянцевых улыбок и счастливых концовок, он решает совершить творческий переворот - снять пронзительную драму о настоящей жизни, полной лишений. Он убежден, что в эпоху великой депрессии и мировых потрясений зрителю нужна не комедия, а суровая правда. Так рождается идея фильма под рабочим названием "О, где же ты, брат!", для которого Салливану недостаточно воображения в комфортной студии - он жаждет прожить эту историю на собственной шкуре.

Обменяв свой дорогой костюм на лохмотья бродяги и оставив в кармане лишь один-единственный цент как символ полной нищеты, Джон отправляется в странствие по бескрайним дорогам Америки. Его авантюрный замысел, однако, сталкивается с реальностью куда быстрее, чем он предполагал: в первой же закусочной он теряет и эту последнюю монету, оказываясь на самом дне, без гроша и перспектив. Спасение приходит в самом неожиданном облике - в виде ослепительной блондинки в вечернем платье, чье появление кажется сценой из того самого голливудского фильма, от которого Салливан пытается сбежать. Эта загадочная незнакомка становится его невольной спутницей, и вместе им предстоит пройти через череду абсурдных, трогательных и опасных приключений, где граница между жизнью и искусством, между искренним страданием и наигранной бедностью, начинает стремительно стираться.