Константин Ступин, известный всем как Ступа, – это не просто музыкант из Орла, а живое воплощение духа русского рок-н-ролла, чья история начинается прямо из стен психиатрической лечебницы. В 44 года он предстает перед нами не сломленным, а скорее законсервированным в своем времени человеком, чья жизнь – это громкая, диссонирующая нота, прозвучавшая на излете советской эпохи и не умолкавшая в последующие десятилетия. Наш фильм – это попытка запечатлеть эту уникальную личность, начав съемки буквально с момента его выхода из дурдома, чтобы понять, где проходит тонкая грань между безумием и гениальностью, между протестом и искренним криком души.

Его путь в музыке начался еще в школьные годы, когда СССР доживал свои последние дни. Ступа стал лидером группы «Ночная трость», чьи дерзкие выступления в стенах учебных заведений шокировали и завораживали: песни об аде, сексе и наркотиках, тексты, в которых обыгрывалась аббревиатура КПСС, звучали как вызов всей системе. Это был чистый, нефильтрованный панк-рок, рожденный не в столичных подпольных клубах, а в провинциальном Орле. Однако настоящим триумфом и признанием стал «Фестиваль надежд» Артемия Троицкого, где «Ночная трость», будучи единственной немосковской командой, завоевала приз зрительских симпатий. К тому моменту их творчество эволюционировало – тексты стали глубже и философичнее, но протестная сущность, искаженная форма и нежелание играть по чужим правилам остались их неизменной визитной карточкой.

Фильм прослеживает эту сложную траекторию – от юношеского бунта до зрелого, выстраданного художественного высказывания, которое в итоге привело героя к конфликту не только с обществом, но и с самим собой. Это история о том, как человек, сделавший своим кредо несогласие, пытается найти свое место в мире, который постоянно меняется, но редко – в сторону большей свободы. Это портрет музыканта, чья жизнь стала таким же произведением искусства, как и его песни – непредсказуемым, трагичным, искренним и навсегда оставшимся в оппозиции.