Сэйбэй, самурай, чья жизнь давно замерла в тени былых идеалов, предпочитает путь простого ремесленника, добывая скудные средства для семьи. Его мастерство, однако, не может остаться незамеченным. Когда в поединке он сокрушает противника лишь деревянным мечом, молва о его невероятном умении разносится подобно лесному пожару. Эта слава становится его проклятием, незваным ключом, открывающим дверь в мир политических интриг, от которого он так отчаянно бежал. Против собственной воли Сэйбэй оказывается втянут в жестокий конфликт внутри собственного клана, где честь давно стала разменной монетой, а лояльность - лишь вопрос цены.

Теперь ему, человеку, ищущему лишь покоя, вручают приказ, который переворачивает всю его вселенную с ног на голову. Ему приказывают убить другого ронина - такого же, как он сам, самурая, потерявшего господина и выброшенного на обочину эпохи. Этот приказ - не просто испытание навыков, это экзистенциальная ловушка, зеркало, в котором Сэйбэй вынужден увидеть собственное отражение. Фильм погружает зрителя в мрачный, аутентичный мир позднего периода Эдо, где кодекс бусидо трещит по швам под тяжестью реальности, а долг оборачивается личной трагедией. Это медленное, медитативное и невероятно визуальное повествование о цене принципов, тяжести меча и тихом достоинстве человека, зажатого между долгом и совестью в мире, где для таких, как он, уже не осталось места.