Скромная девушка с вологодской фермы, Глаша Новикова, и гордый пастух из далеких дагестанских гор, Мусаиб Гатуев, кажется, живут в разных мирах. Их судьбы неожиданно пересекаются в самом сердце страны - на грандиозной Всесоюзной сельскохозяйственной выставке в Москве, символе послевоенного возрождения и единства. Эта встреча, подобно вспышке, озаряет их жизни, рождая чистое и сильное чувство, способное преодолеть любые расстояния. Расставаясь, они дают друг другу наивное и прекрасное обещание - писать письма и вновь увидеться здесь же, через целый год, веря, что их чувство выдержит испытание разлукой и километрами.

Однако идиллии молодых людей угрожает не только география. На их пути встает местный конюх Кузьма, давно и безнадежно влюбленный в Глашу. Его упрямая привязанность и ревность становятся серьезным препятствием для хрупкой связи, протянувшейся через всю страну. История Глаши и Мусаиба - это не просто романтическая история, а настоящая поэма о преодолении: расстояний, культурных различий, предрассудков и личных обид. Фильм, снятый в суровые военные годы, стал гимном дружбы народов, вере в добро и всепобеждающей силе любви, которая способна соединить даже самые непохожие сердца в огромной и многонациональной стране.