Преуспевающий мастер детективного жанра Эндрю Уайк, чьи сюжеты славятся изощренными интригами, решает устроить в реальности свою самую амбициозную игру. Объектом его внимания становится Майло Тиндл, молодой любовник его жены, получивший приглашение в роскошный особняк писателя. Вместо ожидаемой гневной сцены Майло обнаруживает спокойного и расчетливого хозяина, который не только в курсе их связи, но и готов сделать неожиданное предложение. Сэр Эндрю, демонстрируя ледяное самообладание, раскрывает детали хитроумного плана: фиктивное ограбление, крупная страховая сумма и тщательно продуманное алиби, которое должно освободить его супругу и обеспечить всем троим безбедное будущее. Однако в этой игре, где каждый шаг напоминает страницу из его же романа, Уайк остается загадкой даже для своего невольного союзника.

Что начинается как холодная деловая сделка, быстро превращается в психологический поединок, где ставки многократно возрастают. Особняк с его скрипучими паркетами, библиотекой, полной книг о преступлениях, и тяжелыми портьерами становится идеальной сценой для этой рискованной инсценировки. Майло, попавший в ловушку обаяния и логики писателя, вынужден играть по чужим правилам, где каждая деталь — от брошенной перчатки до звонка в полицию — тщательно выверена. Но в мире, созданном мастером иллюзий, всегда есть место для непредвиденной главы. План, идеальный на бумаге, начинает давать трещины, обнажая скрытые мотивы и истинные лица участников этой опасной авантюры, где победитель может определиться лишь в самый последний момент.