Прямо напротив окон двенадцатилетней Элис разворачивается целый мир, имя которому - Шерил. Семнадцатилетняя соседка, живущая в доме через дорогу, даже не подозревает, что у неё есть самый внимательный и преданный зритель. Для Элис эти окна стали порталом в желанную взрослую жизнь: она знает каждый плейлист, который ставит Шерил, каждое новое платье, каждый жест отчаяния или радости. Это односторонняя, но глубокая связь, построенная на тихом наблюдении, где Элис - невидимый архивариус чужой биографии, а Шерил - невольная звезда её личного, немого кино.

Однако хрупкая гармония этого странного соседства оказывается под угрозой, когда в размеренную жизнь Шерил врывается непредвиденная и тревожная ночь. Из своего наблюдательного пункта Элис становится свидетельницей событий, которые выходят за рамки обычных подростковых драм. То, что начиналось как невинное увлечение, превращается в тягостную ответственность. Девочке предстоит сделать непростой выбор: остаться в безопасности своей комнаты, за стеклом, или же впервые попытаться пересечь разделяющую их дистанцию - не только физическую, но и возрастную, социальную - чтобы perhaps изменить ход событий. Эта ночь станет для неё испытанием, где уроки взросления будут преподаны не в мечтах, а в суровой реальности, где тишина наблюдателя может оказаться преступной.