В сердце засыпающей Москвы, где рассвет только начинает размывать границы ночи, разворачивается история неожиданного и причудливого союза. Алексей Селиверстов, талантливый саксофонист, погруженный в мир джаза и ночных импровизаций, совершает мелкий, казалось бы, проступок - он сбегает, не заплатив за долгую поездку на такси. Этот миг становится роковым, сталкивая его с совершенно иным миром в лице водителя Ивана Шлыкова - человека земли, практичного и цепкого, для которого каждая копейка имеет вес. Их первая встреча - это не диалог, а столкновение двух вселенных: одна говорит на языке музыки и свободы, другая - на языке суровых уличных законов и выживания. Иван, найдя Алексея, действует жестко, забирая в залог самое ценное - саксофон, не подозревая, что лишает музыканта не просто инструмента, а голоса, работы и крыши над головой.

Однако в этой, на первый взгляд, грубой истории о долге скрывается неочевидная человечность. Осознав последствия своего поступка, Иван совершает нелогичный, с точки зрения его же правил, жест. Он возвращает саксофон и, сквозь зуба, предлагает Алексею временный кров. Так под одной крышей крохотной квартиры оказываются два абсолютных антипода. Их странное сожительство - это непрекращающийся диалог-спор, где сталкиваются цинизм и мечтательность, прагматизм и творческий беспорядок. Постепенно, через бытовые трения, взаимное раздражение и редкие моменты неловкого молчаливого понимания, между ними начинает прорастать что-то, напоминающее дружбу. Это не история о том, как люди находят общий язык, а скорее о том, как они учатся слышать музыку в диссонансе друг друга, находя в чужой непохожести не раздражающую помеху, а источник странного вдохновения и поддержки в меняющемся мире конца советской эпохи.