Второй акт масштабной кинотетралогии Александра Сокурова, исследующей природу угасающей власти, переносит нас в 1949 год. На сей раз в центре повествования - одинокий и тяжело больной вождь, чье физическое нездоровье становится зеркалом распада огромной империи, созданной его волей. Запертый на своей даче, он оказывается в ловушке между призраками прошлого и призрачным будущим, которое уже не в силах контролировать. Историческая фигура, чье имя стало символом эпохи, здесь предстает просто человеком, бессильным перед лицом неумолимой болезни, собственной подозрительности и растущего отчуждения от реальности.

Камера, словно незримый свидетель, следует за ним по пустынным коридорам и залам, выхватывая из полумрака детали угасания: тень на стене, скрип половицы, молчаливый взгляд слуги. Даже его семья, собравшаяся на даче, существует в пространстве тихой отчужденности, превращаясь в такую же обреченную и нескладную ячейку, как и вся страна за стенами особняка. Фильм не столько о политике, сколько о метафизике одиночества на самой вершине, где власть оказывается иллюзией, а единственной реальностью становится медленное, но неотвратимое расставание - с жизнью, с разумом, с самим собой. "Телец" - это гипнотическая медитация на тему бренности любой, даже самой абсолютной власти, сведенной к хрупкости человеческого тела и духа.