Вторая часть знаменитой трилогии Кшиштофа Кесьлевского, исследующей идеалы Французской революции, «Белый» обращается к принципу равенства через призму личной трагедии и холодного расчета. Кароль, польский парикмахер, живущий в Париже, оказывается в унизительном положении: его брак с прекрасной французской моделью Доминик рушится, оставляя его не только с разбитым сердцем, но и в чужой стране без средств и репутации. Выброшенный на обочину жизни, он возвращается на родину с одной навязчивой идеей — восстановить справедливость, которую понимает как необходимость сравняться с той, что его унизила.

Начав с нуля в посткоммунистической Польше, Кароль обнаруживает в себе неожиданную деловую хватку, медленно, но верно выстраивая финансовое благополучие. Однако материальный успех для него — не цель, а лишь средство для изощренного плана мести. Фильм мастерски балансирует на грани драмы и черной комедии, превращая историю о падении и возрождении в сложную психологическую дуэль. Кесьлевский наполняет повествование многозначными символами — от гипсовой слепка головы до голубя на площади — создавая атмосферу ироничной и меланхоличной притчи о том, как желание доказать свое равенство может обернуться новой формой порабощения.

«Белый» — это виртуозное размышление о достоинстве, одержимости и призрачной природе победы. Это история о человеке, который, стремясь обрести потерянный статус и любовь, запускает цепь событий с непредсказуемыми и глубоко двусмысленными последствиями, ставя под вопрос саму возможность истинного равенства в человеческих отношениях.