1969 год, и Свазиленд доживает последние дни в статусе британского протектората. За его пределами бушует ветер перемен, но в этом затерянном африканском анклаве для горстки британских аристократов время будто застыло. Они упрямо разыгрывают спектакль имперского величия, сохраняя утренний чай, вечерние коктейли и непоколебимую веру в своё превосходство. Их мир – хрупкая стеклянная сфера, отполированная поколениями, и первые трещины на ней появляются не из-за политических деклараций, а из-за тихих личных предательств. История семьи Комптонов становится микрокосмом этой эпохи заката, увиденным через призму детского восприятия, где невинность – первая и самая хрупкая жертва взрослых условностей и страстей.

Для одиннадцатилетнего Ральфа Комптона крах наступает внезапно, с обнаружением измены, которая навсегда раскалывает его семью. Его отец, Гарри Комптон, министр колониального правительства, теряет всё разом: жену, лучшего друга, а вскоре и саму почву под ногами с приближением независимости. Не в силах вынести крушение целой вселенной, Гарри погружается в алкогольное забвение, а Ральфа отправляет в метрополию, в интернат. Три года спустя четырнадцатилетний юноша возвращается в дом, который больше не чувствует себя домом. Его встречает опоздавший и нетрезвый отец, который тут же оглушает новостью: он женился на Руби, бывшей стюардессе из Америки, знакомой всего несколько недель.

Новая реальность бросает вызов обоим. Ральфу предстоит принять на месте матери жизнерадостную и прямолинейную женщину, чьи манеры и открытость кажутся вызывающими в этом затхшем обществе. Руби же вступает в свою собственную, тихую войну против снобизма и ледяного презрения местного света, видящего в ней лишь вульгарную выскочку. Из этой взаимной настороженности, на стыке двух одиночеств, между пасынком и мачехой рождается неожиданное и хрупкое взаимопонимание. Они становятся союзниками – двумя чужаками, застрявшими в мире, обречённом на исчезновение. Их связь превращается в последний оплот человечности и надежды, в то время как демоны Гарри набирают силу, угрожая поглотить и этот последний лучик света в надвигающихся сумерках империи.