Морис и Ян, два актера, чьи карьеры растворились в тумане провинциальных театров, превратили свою совместную жизнь в самую долгую и проникновенную постановку. Их лондонская квартира стала сценой для бесконечного диалога, где меланхоличная рефлексия Мориса отбивает ритм язвительному остроумию Яна. Их дни, отмеренные походами в кафе и воспоминаниями о давно сыгранных ролях, - это тщательно отрепетированный ритуал, буфер против наступающей немощи. В этом мире, где каждая фраза - цитата, а каждый жест знаком, они нашли хрупкое, но прочное убежище, где старость играется вполголоса, почти изящно.

Однако сценарий их существования неожиданно переписывается с появлением Джесси, молодой родственницы Яна. Она - не просто помощница по хозяйству, а дерзкий режиссер, врывающийся в их камерный спектакль с энергией иного времени. Ее бесцеремонная искренность и современная раскованность действуют как прожектор, высвечивающий все давние трещины в их дуэте. Для циничного Яна она становится символом потери контроля, раздражающим напоминанием о зависимости, тогда как для более созерцательного Мориса ее присутствие пробуждает давно забытые чувства. Фильм Питера О'Тула и Лесли Филлипса - это виртуозный этюд о том, как поздний возраст сталкивается с безжалостной и животворящей силой юности. Это история не об угасании, а о неожиданном озарении, когда привычный мир двух мужчин оказывается перевернут вспышкой сложных, противоречивых эмоций, заставляющих их заново взглянуть на дружбу, уязвимость и призрачный отсвет былой страсти.