В 1946 году, на волне послевоенных репатриаций, инженер Алексей Головин возвращается из Франции в СССР, полный надежд на новую жизнь. С ним едет его молодая жена Мари, француженка, для которой эта поездка - романтическое приключение и акт верности мужу. Однако по прибытии в Одессу иллюзии тают, как утренний туман над морем. Вместо обещанной свободы их встречает подозрительность системы, где каждый шаг иностранки находится под неусыпным контролем, а прошлое за границей становится клеймом. Семья Головиных оказывается в ловушке, где стены родного дома для Алексея становятся клеткой для Мари, отчаянно тоскующей по Парижу и прежней жизни.

Фильм "Восток-Запад" - это не просто история испытаний одной семьи в сталинскую эпоху, это пронзительная сага о любви, поставленной на грань выживания. Страсть Алексея и Мари, рожденная в свободной Европе, проходит через жернова безжалостного времени, где доверие проверяется доносами, а верность измеряется годами молчаливого страдания. Режиссер мастерски показывает, как политическая машина пытается перемолоть личные судьбы, разъединяя сердца не только границами, но и стеной страха. Культурный контекст здесь становится персонажем: для Мари СССР - это холод, подозрения и потеря самоидентификации, в то время как для Алексея - сложный долг перед родиной, которая больше не признает своих сыновей безоговорочно.

На фоне сурового послевоенного быта и нарастающего ужаса "большого террора" герои вынуждены делать невозможный выбор, жертвуя собой ради шанса на свободу и будущее друг друга. Их история становится метафорой трагического разлома между двумя мирами - Востоком и Западом, где личное счастье оказывается разменной монетой в большой политической игре. Это глубоко эмоциональное повествование о том, как далеко может зайти человек, чтобы защитить свою любовь, и какой невыносимой ценой иногда оплачивается простое право быть вместе.