В Мадриде, где жизнь бьет ключом, а реальность для многих измеряется количеством смен и суммой в кошельке до зарплаты, Раймунда выстраивает свой мир по кирпичику. Ее реальность - это не просто работа, это постоянное балансирование на грани, где каждая потраченная монета тщательно взвешена, а будущее дочери Паулы видится единственным светлым пятном в череде серых будней. Ее муж Пако давно перестал быть опорой, растворившись в собственной апатии, и потому вся тяжесть ответственности легла на ее плечи, закалив характер до стальной твердости. Под этой броней практичности и суровой решимости, однако, живет другая женщина - та, что родом из деревни Алькобы, где детство было омрачено тенью, слишком тяжелой для ребенка. Эта тень, не названная, но всегда присутствующая, сформировала все ее страхи и инстинкты, заставив замолчать одни чувства и безгранично обострив другие, особенно ту животную, всепоглощающую связь с дочерью.

Когда в их жизнь врывается событие, грубое и неожиданное, эта давно запертая дверь в прошлое с грохотом распахивается. Тихая борьба за выживание в одно мгновение превращается в нечто иное - в яростную, инстинктивную битву за защиту своего гнезда. Раймунда, обнаружив в себе ресурсы, о которых и не подозревала, совершает немыслимое. Ее действия, продиктованные не логикой, а глубинным материнским законом, запускают цепь событий, которая вынуждает ее вернуться в места, откуда она когда-то сбежала. Дорога ведет не только в географическую точку на карте, но и в самое сердце семейных тайн, к ее сестрам - хрупкой, набожной Соле и молчаливой, затворнической Агустине. "Возвращение" Альмодовара - это виртуозное исследование того, как женская солидарность, рожденная в тисках общей, невысказанной боли, становится силой, способной противостоять любым условностям. Фильм, наполненный фирменной режиссерской эстетикой - яркими, почти кричащими красками, контрастирующими с драматизмом сюжета, - говорит о наследственной травме, о долге памяти и о том освобождении, которое может принести только правда, какой бы горькой она ни была. Это история не о преступлении и наказании, а о выживании, искуплении и той странной, извращенной логике, которую диктует любовь, заставляя прошлое совершить полный круг, чтобы наконец отпустить.