В центре этой ироничной и острой истории оказывается, казалось бы, рутинный для следственных органов эпизод - расследование факта коррупции. Однако ситуация мгновенно обретает абсурдный оборот, когда сам подозреваемый, пытаясь избежать ответственности, решает предложить следователю взятку. Таким образом, дело о взяточничестве неожиданно продолжается новым, ещё более вопиющим эпизодом, ставя героев в замкнутый круг, где обвинение и преступление, должностной долг и личная выгода начинают зеркально отражаться друг в друге.

Эта лаконичная завязка становится отправной точкой для тонкого исследования человеческой натуры и системных пороков. Динамика между гражданином и следователем превращается в напряженную психологическую дуэль, где каждый шаг, каждое слово и пауза наполнены скрытыми смыслами и расчётом. Фильм мастерски балансирует на грани чёрной комедии и социальной драмы, демонстрируя, как бюрократический механизм и бытовые представления о «решении вопросов» могут порождать ситуации предельного абсурда, в которых стираются границы между правдой и ложью, виновным и обвинителем.