Лос-Анджелес, 1962 год. Холодная война накаляется до предела, и каждый вечерний выпуск новостей звучит как предсмертный гул сирен. В этой атмосфере всеобщего страха талантливый изобретатель Кэлвин Уэббер и его жена Хелен, ожидающая ребенка, совершают роковую ошибку, приняв авиакатастрофу за начало апокалипсиса. Руководствуясь паникой и инстинктом выживания, они навсегда запираются в высокотехнологичном подземном бункере собственной конструкции, запрограммированном открыться лишь через тридцать пять долгих лет. Их изолированный мирок, законсервированный в духе оптимистичных шестидесятых, становится единственной реальностью для их сына Адама, который рождается и взрослеет, не видя ничего, кроме стен убежища, воспитываясь на старых пластинках, учебных фильмах и идеализированных представлениях родителей о мире на поверхности.

Когда наконец срабатывают механизмы и тяжелая дверь в прошлое со скрипом открывается, в яркий, шумный и невероятно странный Лос-Анджелес конца девяностых выходит Адам Уэббер - идеальный джентльмен из параллельной реальности. Его миссия проста: пополнить запасы провизии. Однако эта задача превращается в головокружительное путешествие по чужой планете, где его безупречные манеры, наивная прямота и костюм в стиле Рэт Пэка вызывают не меньшее изумление, чем неоновые вывески, хэви-метал и культура мгновенного удовлетворения вызывают у него. Каждая встреча, каждый звук и образ становятся для него испытанием, а поиск простых консервов оборачивается философским квестом по поиску своего места в мире, который не только пережил угрозу ядерной войны, но и кардинально изменился, забыв о тех страхах, что навсегда похоронили его семью под землей.