Франция, 1949-й. В поисках работы учитель музыки Клемент Матье оказывается в стенах интерната для трудных подростков, где царит суровая дисциплина. Во главе заведения стоит ректор Рашан, чьи воспитательные методы больше похожи на систему подавления и унижения. Жестокость порождает лишь ответную агрессию, и школа превращается в поле безмолвной войны между угрюмыми мальчишками и их строгим надзирателем. Добросердечный Матье, наблюдая за этим, чувствует растущее возмущение, но открыто противостоять системе не решается.

Тихими вечерами в своей комнате Клемент находит утешение в музыке - он пишет мелодии, которые никто не слышит. Именно эти ноты, аккуратно записанные в тетрадь, подсказывают ему неожиданный путь. Что, если вместо наказаний предложить мальчикам нечто совершенно иное? Так рождается дерзкий замысел - создать школьный хор. Для этих заброшенных душ, привыкших лишь к окрикам и наказаниям, музыка становится не просто уроком, а тихой революцией, первым проблеском красоты в мире, состоящем из запретов и серых стен. Через дисциплину хорового пения Матье пытается достучаться до сердец своих подопечных, предлагая им голос там, где раньше было лишь молчаливое неповиновение.