Когда карьера гарвардского студента Мэтта Бакнера рушится из-за ложного обвинения, он находит временное пристанище в Лондоне, в доме своей сестры Шэннон. Казалось бы, это лишь пауза в его жизни, но встреча с её своенравным шурином, Питом, навсегда меняет его судьбу. Пит становится проводником в мир, где понятия чести, братства и ярости сплетены воедино под знаменем футбольного клуба. Для Мэтта, ищущего опору и новую идентичность, эта агрессивная, но сплоченная субкультура становится одновременно и соблазном, и испытанием. Он открывает для себя не просто спорт, а целую религию стадионов, где гул трибун - это священный гимн, а принадлежность к своей "фирме" ценится выше всего.

Погружаясь в среду бескомпромиссных фанатов, молодой журналист сталкивается с кодексом лояльности, который не описан ни в одном университетском учебнике. Дружба, драки, адреналин и абсолютное принятие со стороны новых товарищей дают Мэтту то, чего он был лишен. Однако эта жизнь диктует свои жестокие правила, где каждая вылазка на чужую территорию - это битва за честь клуба, а страсть к игре граничит с одержимостью. Мэтту предстоит понять истинную цену этого братства, столкнувшись с выбором между слепой преданностью новой "семье" и собственными моральными принципами. Его путешествие в самое сердце футбольного хулиганства - это не только история о силе и агрессии, но и глубокое исследование того, как далеко может зайти человек в поисках места, где он чувствует себя своим.