В стерильную тишину престижной клиники, где царит культ безупречности, как гром среди ясного неба, обрушивается официальная жалоба. Ее адресат - блестящий хирург, чье имя было синонимом спасения, а руки считались инструментом почти божественным. Теперь же он оказывается в эпицентре скандала, обвиненный в смерти пациента. Этот документ становится трещиной в идеальном фасаде, за которой открывается бездна вопросов. Была ли это роковая случайность, нелепая ошибка в сложнейшей операции или же пациент был обречен с самого начала, а врач лишь бессильно наблюдал за уходом жизни, которую не смог удержать? Расследование превращается в тончайшую хирургическую процедуру по вскрытию не только медицинских протоколов, но и человеческих душ.

Дело быстро перерастает из сухого разбора случая в напряженную драму, где каждая деталь анамнеза становится уликой, а каждое решение врача - предметом пристрастного анализа. Противостояние мнений раскалывает коллектив: одни видят в коллеге козла отпущения, другие - вопиющую халатность. Зритель оказывается в роли беспристрастного следователя, вынужденного отделить медицинские факты от эмоций, профессиональную ревность от справедливого гнева. Фильм мастерски балансирует на грани, не давая однозначных ответов, заставляя сомневаться в каждой версии и исследуя хрупкую грань между героизмом и трагедией в белых халатах. Это не просто история о врачебной тайне, а глубокое погружение в этическую дилемму, где цена ошибки измеряется человеческой жизнью, а истина часто оказывается не диагнозом, а приговором.