Жизнь и ничего более (1992) смотреть онлайн

Кинорежиссер Исса, ведомый не столько творческим поиском, сколько глубокой личной тревогой, отправляется в путешествие по израненной земле. Его спутник - малолетний сын Пуя, чье детское восприятие становится контрастным фоном для этой мрачной одиссеи. Их машина петляет по горным дорогам Гилана, минуя разрушенные деревни и заваленные камнями ущелья, превращаясь в хрупкий ковчег посреди ландшафта, где сама память о прошлом кажется погребенной под слоями пыли и обломков. Цель отца - не просто снять документальный фильм, а отыскать следы прежних друзей, затерявшихся в хаосе землетрясения 1990 года, и тем самым попытаться восстановить разорванные нити собственной жизни, проверив, уцелело ли что-то помимо руин.

Дорога становится метафорой медленного погружения в травму целого региона, где каждый новый встречный - это живой призрак, а каждая остановка оборачивается встречей с причудливыми формами скорби и выживания. Исса, вооруженный камерой, ищет доказательства жизни, в то время как наивный Пуя просто живет, своим присутствием заставляя отца вновь ощущать хрупкость настоящего. Их путешествие, лишенное пафоса и громких драматических поворотов, раскрывается через тихие диалоги, долгие созерцательные планы ирреальных пейзажей и встречи с теми, кто нашел в себе силы остаться среди пепла. Фильм "Жизнь и ничего более" мастера иранского кино Аббаса Киаростами - это не история о катастрофе, а медитативное размышление о том, как в промежутках между утратами продолжается обыденное, но бесценное существование, где смех ребенка и чашка чая, разделенная с незнакомцем, оказываются самым важным, что осталось.