В тихом хуторе Яхимовщина, вдали от шумных местечек, жизнь Степаниды и Петрока Богатьки текла по вековому, выверенному сельскому кругу. Их мир, прочно стоящий на родной земле, был наполнен трудами и тихими надеждами: сын Федя защищал страну в танковых войсках, а дочь Феня постигала медицинскую науку в Минске, обещая стать опорой для всей округи. Однако лето 1941-го принесло с собой не жаркое солнце, а железный грохот, навсегда расколовший привычное существование. Фронт, стремительный и беспощадный, прокатился на восток, оставив после себя тревожную, звенящую тишину, вскоре нарушаемую чужими голосами и грубым стуком сапог по родному порогу.

С приходом немцев наступает иная, страшная в своей непредсказуемости реальность, где каждое утро таит в себе новую, неведомую беду. Оккупационный порядок, с его приказами и унизительными правилами, ложится тяжелым камнем на плечи пожилых супругов, вынужденных теперь балансировать на тонкой грани между покорностью и внутренним, несгибаемым достоинством. Их хутор, некогда островок спокойствия и труда, превращается в арену молчаливого, но отчаянного противостояния, где даже простой взгляд или невысказанное слово могут стать знаком беды. В этом испытании проверяется не только стойкость духа Степаниды и Петрока, но и сама суть человечности, когда привычный мир рушится, а в его обломках приходится искать опору для сохранения своей правды и памяти о тех, кто сражается за нее далеко за пределами Яхимовщины.