1991 год. Для шестиклассника Харуо Ягути реальный мир - это лишь неудобный интерфейс, фоновая заставка к его истинному существованию, которое целиком и полностью принадлежит аркадным автоматам. Он - невидимка в школьных коридорах, лишенный всех социальных атрибутов: ни обаяния, ни веселья, ни даже простой дружелюбности. Его вселенная сузилась до размеров экрана, а высшая цель - до рекорда на таблице лидеров. Но эта уютная цифровая вселенная дает трещину в день его сокрушительного поражения от Акиры, одноклассницы, являющейся его полной противоположностью. Популярная, умная и невероятно красивая, она вторгается в его единственное убежище и с холодной, почти машинной точностью разбивает его в пух и прах, демонстрируя мастерство, которое он считал исключительно своей прерогативой.

Этот проигрыш становится не разовым унижением, а началом странной, навязчивой одержимости. Акира, словно высший босс, которого нельзя пройти, начинает методично преследовать Харуо по всем игровым центрам района. Каждый день после школы превращается в предопределенное состязание, где он, сгорая от смеси стыда и азарта, снова и снова терпит фиаско. Она бьет его не только в файтингах, но и в гоночных симуляторах, и в головоломках - нет такой игры, где бы он мог взять реванш. В этом необычном противостоянии, разворачивающемся под мерцание неоновых вывесок и звуки 8-битной музыки, рождается причудливая связь. Их дуэль - это не просто детское соперничество, а столкновение двух миров, диалог, который возможен только через язык комбо-ударов и виртуальных побед, постепенно стирающий границы между пиксельным экраном и сложной реальностью подростковых чувств.