В самом сердце Империи, где воздух пропитан ароматом сандала и запахом интриг, разворачивается история, сотканная из трав и тайн. Юная Маомао, чья жизнь была обменяна на монеты, оказывается не просто еще одной служанкой в бесконечной веренице обитателей императорского дворца. Ее истинное богатство - не в платьях, а в памяти, хранящей древние рецепты и тонкое понимание природы, унаследованное от отца-фармацевта. Когда загадочная хворь обрушивается на самых драгоценных отпрысков правящего дома, парализуя страх всех придворных медиков, именно это забытое знание становится лучом надежды в позолоченных покоях.

Ее миссия превращается в изящный и смертельно опасный танец на лезвии ножа. Каждое утро Маомао - неприметная тень в толпе слуг, но ее ум работает без устали, анализируя шепоты в коридорах, остатки пищи и едва уловимые изменения в состоянии маленьких пациентов. Мир дворца раскрывается перед ней не как обитель роскоши, а как сложный организм, где яд может скрываться в благовонии, а истина - в горьком отваре. Ее борьба - это тихая революция, где оружием служат ступка с пестиком, а щитом - видимая покорность. Спасение жизней наследников становится лишь первой частью уравнения; теперь ей предстоит понять, кто и зачем развязал эту невидимую войну, и сможет ли она, обладая лишь силой разума и трав, изменить правила игры, в которой пешкам не положено побеждать.