Франсуа Озон в своей картине "5x2" проводит над историей любви уникальный эксперимент, разбирая отношения пары, Жиля и Марион, на составные части. Пять фрагментов их совместной жизни - от холодного формализма бракоразводного процесса до электризующей неловкости первой встречи - выстроены в порядке, обратном хронологическому. Этот метод позволяет зрителю не следить за развитием чувства, а изучать его распад, наблюдая, как трещины, едва заметные в моменты, казалось бы, абсолютного счастья, в итоге расходятся в бездну. Каждая сцена, будь то интимный ужин в отеле или шумное празднование свадьбы, просвечивается знанием будущего, наполняя даже самые легкие жесты и слова скрытым драматизмом и недосказанностью.

Фильм избегает упрощений, не ища виноватого в том, что когда-то яркое чувство угасло. Вместо этого Озон с почти клинической точностью и одновременно с огромной человечностью фиксирует моменты несовпадения, мелкие обиды, оставшиеся за кадром, и молчаливые компромиссы, которые постепенно становятся стеной между двумя близкими людьми. Рождение ребенка, которое должно было укрепить союз, оборачивается новой точкой напряжения; свадебный тост, полный надежд, звучит как горькая ирония, когда мы уже знаем финал. Диалоги здесь часто уступают место красноречивому языку взглядов и пауз, в которых живет вся непростая правда о паре.

Обратный ход повествования превращает просмотр в глубоко личное переживание, заставляя постоянно переоценивать увиденное. Зритель становится археологом памяти, собирающим по кусочкам историю крушения, где каждая найденная деталь - улыбка, ссора, нежность - обретает двойное дно. Мы видим, как взрослые, уставшие и разочарованные люди шаг за шагом возвращаются к своим прежним "я" - тем самым молодым, полным ожиданий мужчине и женщине, которые случайно встретились на отдыхе. Этот контраст между началом и концом, показанный в непривычной последовательности, создает пронзительный эффект, превращая частную историю в универсальное и меланхоличное размышление о том, как время, выбор и невысказанные слова формируют судьбу отношений.