Зима 1942-го года во Франции - время, когда холод и голод стали привычным фоном для одних и почти не коснулись других. В этом разделенном мире встречаются две женщины: блистательная оперная дива Ирэн Брис и юная, почти обессиленная Софи. Для Ирэн, чья жизнь в оккупированном Париже продолжает вращаться вокруг выступлений и светских раутов, Софи становится сначала случайной милостью, а затем - незаменимой аккомпаниаторшей. Но эта роль быстро перерастает в нечто большее: постепенно, нотка за ноткой, жизнь Софи полностью растворяется в мире своей благодетельницы, ее триумфах и переживаниях, создавая сложную, почти симбиотическую связь.

В центре этой истории - притягательные и опасные отношения трех людей: наивной и преданной Софи, властной и эгоцентричной Ирэн и ее мужа, Шарля Бриса. Их треугольник становится полем для тонких психологических маневров, где искусство и личные амбиции переплетаются с невысказанными желаниями и скрытыми конфликтами. Великолепная музыка Бетховена, Моцарта, Шуберта и Штрауса служит не просто саундтреком, а полноправным героем, эмоциональным языком, на котором говорят персонажи, и той самой тканью, что связывает кадры в изысканное, гармоничное целое, отражая внутренние бури за фасадом внешнего благополучия.