У Кирилла есть хорошая работа в сфере компьютерных игр, любящие родители, очаровательная невеста и московская прописка. Но в один ужасный день это молниеносно испаряется. В квартиру въезжают чужаки, уверенные, что жили здесь испокон веков, мама с отцом смотрят на него, как на незнакомца, а девушка непонимающим взором глядит на физиономию жениха. Его следов не остается даже в паспортном столе. Его все забыли! Отныне он - невидимка, бесследно проходящий мимо спешащих по своим делам людей.

Когда отчаяние накрывает героя с головой, и он уже готов на любое безумство, неожиданно звонит его телефон. Неизвестный голос дает парню инструкции, которые приводят его к заброшенной водонапорной башне. Выясняется, что теперь на молодого человека возлагается важная миссия - он обязан охранять таможню между параллельными мирами, чье количество измеряется десятками. Застрявшие на первобытных ступенях развития и технологически развитые, теократические и демократические, с людьми и без человеческого присутствия - эти реальности такие разные и движение между ними должно строго регулироваться. Сможет ли простой москвич найти ответ на самый главный вопрос: какое место занимает Земля в этой странной иерархии?