Молодой писатель Роджер Кобб пытается убежать от призраков прошлого, но они настигают его в самом неожиданном месте. Прошедший через ад вьетнамской войны, он теперь сражается с внутренними демонами: его брак рассыпался в прах, а загадочное исчезновение маленького сына оставило в душе зияющую рану. Ночные кошмары, в которых смешиваются джунгли Вьетнама и личная трагедия, становятся его единственной реальностью. В попытке излить боль на бумагу и написать книгу, которая, возможно, принесет исцеление, Роджер возвращается в место, полное собственных, фамильных теней - в мрачный особняк, доставшийся ему по наследству.

Этот старинный дом, с его скрипучими половицами и тяжелой атмосферой, сам становится соавтором его кошмаров. Местная легенда о том, что предыдущая хозяйка, тетя Роджера, была найдена повешенной в одной из комнат, - лишь первый шепот из многих. По вечерам строение оживает, наполняясь необъяснимыми звуками, будто стены впитывали отчаяние своих обитателей. Роджер вскоре понимает, что дом - не просто декорация для его творчества, а живой лабиринт, где прошлое и настоящее, реальность и бред переплетаются. Каждая комната таит воспоминание, каждый шорох может быть как игрой воображения измученной психики, так и зловещим посланием из иного измерения, где, возможно, скрывается ключ к судьбе его пропавшего сына.