Именитый врач-терапевт, доктор Мелузин, казалось, достиг всего, о чем может мечтать человек его профессии: признание на международных конференциях, уважаемая кафедра, престижная практика и искренняя любовь женщины рядом. Но в один миг, возвращаясь из очередной поездки, он ощущает невыносимую пустоту, которую не способны заполнить ни дипломы, ни почести. Подчиняясь внезапному и непреодолимому порыву, он оставляет блестящую карьеру и личное счастье позади, отправляясь в чешскую глубинку, на свою забытую родину, где время, кажется, застыло в послеобеденной дымке.

В тихом поселке, где жизнь течет по ритму смены сезонов, а главными новостями становятся урожай и погода, доктор Мелузин пытается обрести утраченный душевный покой. Его новыми пациентами становятся не VIP-персоны, а соседи - фермеры, старики, ремесленники, чьи недуги часто коренятся не в физиологии, а в житейских тревогах и одиночестве. Через их доверие, простые истории и мудрость, лишенную академического лоска, он медленно начинает заново собирать себя, по крупицам находя смысл не в лечении болезней, а в простом человеческом участии. Аромат дыма от картофельной ботвы, плывущий над полями, становится для него символом этой новой, подлинной жизни, где исцеление становится взаимным процессом, а возвращение домой оборачивается путешествием вглубь собственной души.