В мире, где одно слово может запустить в производство многомиллионную картину или навсегда похоронить ее в ящике стола, Гриффин Милл - король. Как влиятельный чиновник на голливудской киностудии, он привык к лести, ненависти и сотням врагов, порожденных его бесконечными отказами. Но когда анонимный преследователь начинает подбрасывать ему личные, зловещие записки, холодный расчет Гриффина дает трещину. Паранойя и ярость, долго копившиеся под маской безупречного дельца, вырываются наружу в одном нелепом, роковом моменте, навсегда стирая грань между сценарием на бумаге и непоправимой реальностью.

Теперь Гриффину предстоит вести двойную игру, более изощренную, чем любая голливудская интрига. Оказавшись в центре собственного триллера, он вынужден балансировать между растущим подозрением коллег, жаждущих его кресла, и призраком совершенного преступления. Неожиданным союзником в этом хаосе становится художница-авангардистка, вдова погибшего, чье творчество и личность оказываются странным отражением его внутреннего смятения. Чтобы сохранить власть, карьеру и свободу, Милл должен применить все свое знание о драматургии, превратив жизнь в безупречный сценарий, где он - и режиссер, и главный герой, отчаянно пытающийся избежать финальных титров.