Сентябрь 1944 года, суровые скалы Лапландии. Пока мир застыл в ожидании нового витка истории, здесь, на краю земли, разыгрываются личные драмы, далекие от грохота больших сражений. Финский снайпер Вейко, наказанный собственным командованием, ведет свою одинокую войну, прикованный цепью к холодному камню. Его противник - невидимый, это отчаяние и ледяной ветер, стирающий границы между стойкостью и безумием. Совсем рядом, в том же безжалостном пейзаже, бредет советский капитан Иван, спасшийся от расстрела, но потерявший все - родину, честь и веру. Он - призрак в собственной шинели, для которого враждебен теперь каждый клочок земли. Их пути, такие разные и такие одинаково трагичные, неожиданно пересекаются у порога старого саамского хутора, где живет Анни, женщина, чьи законы написаны не людьми, а сменой сезонов и шепотом северного сияния.

Для Анни, чья мудрость уходит корнями в древние традиции ее народа, эти двое - не солдаты враждующих армий, а просто израненные, замерзшие существа, в которых еще теплится жизнь. Ее дом, пахнущий дымом и сушеными травами, становится хрупким убежищем, нейтральной полосой, где военные уставы теряют силу, уступая место простым ритуалам: накормить, обогреть, перевязать рану. Между тремя языками - финским, русским и саамским - рождается четвертый, универсальный язык выживания, сотканный из неловких жестов, обрывистых фраз и красноречивого молчания. В этом пространстве абсурд идеологий становится очевиден: Иван и Вейко, еще вчера готовые убить друг друга, теперь вынуждены делить скудную пищу и тепло одного очага, а их взаимная ненависть медленно тает, как иней на солнце, обнажая общую человеческую усталость и боль.

"Кукушка" Александра Рогожкина - это тонкая, ироничная и глубоко гуманная притча о том, как заканчивается война. Не громом салютов, а тихим щелчком разблокированного замка, вкусом shared ухи и неумелой улыбкой, рожденной поверх барьеров непонимания. Фильм избегает громких слов и патетики, позволяя суровой красоте северной природы и неторопливому ритму жизни на хуторе стать главными соавторами истории. Это исследование возможности диалога там, где, казалось бы, возможен только монолог оружия. История Вейко, Ивана и Анни - это тихое сражение не за территории, а за доверие, где каждый шаг к примирению дается труднее, чем атака на вражеский окоп, но именно эти шаги и становятся подлинной победой над хаосом мира.