В обычном девятом классе, где царили свои законы и иерархия, появился он - тихий и необщительный новичок. С первых же дней стало ясно, что его мысли витают где-то далеко от школьных коридоров и подростковых проблем. Его настоящим миром стали древние манускрипты и загадочные артефакты, а единственной целью, поглотившей все его существо, - расшифровка таинственных письмен, оставленных исчезнувшим племенем тольтеков. Эта навязчивая идея, больше похожая на священную миссию, отгородила его от сверстников непроницаемой стеной, сделав одиноким странником в шумной школьной реальности.

Единственным человеком, причастным к его тайне, оставался учитель из прошлой школы - наставник, который когда-то зажег в нем этот исследовательский огонь. Их редкие встречи и переписка были подобны сеансам связи с внешним миром, тонкой нитью, связывающей юного ученого с реальностью. Вокруг же росло непонимание: для одноклассников его увлечение было чудачеством, для учителей - поводом для беспокойства. Но каждый новый символ, каждая едва уловимая закономерность в запутанных текстах тольтеков были для него важнее любого признания. Его путь - это титаническое противостояние одиночеству и скепсису, где главным врагом становится не сложность древнего языка, а равнодушие окружающего мира, и где каждая маленькая победа над тайной веков доказывает, что истинная страсть не нуждается в зрителях.