Четырнадцатилетний Лукас живет в своем особенном мире, где главные открытия совершаются не на футбольном поле, а под лупой микроскопа. Его вселенная населена сложными социальными структурами муравьев и загадочными паттернами поведения жуков, что кажется ему куда увлекательнее, чем бесцельное времяпрепровождение сверстников. Лето обещало быть таким же предсказуемым и комфортным, полным книг и наблюдений, пока в его тщательно выстроенную реальность, подобно яркой комете, не ворвалась она - старше его на два года, полная жизни и уверенности, девушка из чирлидеров.

Эта внезапная, всепоглощающая влюбленность становится для Лукаса экспериментом, более сложным, чем любая школьная лабораторная работа. Он, знаток невербальных сигналов в животном мире, теперь с трепетом пытается расшифровать улыбку, взгляд, случайно брошенную фразу. Его логичный ум сталкивается с хаотичной и пугающей стихией первых чувств, заставляя его выйти из тени и рискнуть всем, чтобы быть замеченным. История превращается в трогательное и честное исследование того, как подросток, привыкший находить ответы в учебниках, учится понимать неписаные законы сердца, балансируя между страхом быть отвергнутым и отчаянным желанием стать частью другого, ослепительного мира.