В стерильной тишине больничного коридора, где время тянется мучительно медленно, хирург Тимофео ведет свое самое сложное дежурство - ожидание. Его дочь, пострадавшая в жестокой аварии, находится по ту сторону дверей операционной, и эта беспомощность заставляет его сознание отступить в прошлое. Перед внутренним взором всплывают не снимки КТ или схемы разрезов, а образы жарких улиц, пыльных трущоб на окраине города и огненной страсти, которая когда-то перевернула его упорядоченный мир. Воспоминания о ней, о простой женщине по имени Италия, обрушиваются на него не как тихий ручей, а как бурный поток, смывающий все барьеры между прошлым и настоящим.

Это была любовь, лишенная всяких условностей, столкновение двух вселенных, которые, казалось, никогда не должны были пересечься. Рациональный мир медицины, скальпелей и строгих протоколов Тимофео столкнулся с хаотичной, полной жизни и боли реальностью Италии. Их бурный роман стал для него путешествием в неизведанное, где правила диктовало сердце, а не разум. Теперь, в час кризиса, эти воспоминания - не просто ностальгия, а ключ к пониманию чего-то гораздо более глубокого. Параллельно с борьбой за жизнь дочери в операционной, в душе Тимофео разворачивается другая операция - попытка сшить воедино разорванные части собственной истории, чтобы найти в ней силы, смысл и, возможно, прощение, необходимое для того, чтобы выстоять в настоящем.