Маленькая Понетт стоит перед миром, который внезапно лишился звука и цвета. Ее мама погибла в автокатастрофе, и теперь девочка должна научиться жить в новой, пугающей реальности, где привычные опоры исчезли. Ее тихое, почти невыносимое горе становится центром внимания для других детей во дворе, которые, движимые искренним, но неуклюжим желанием помочь, окружают ее. Их диалоги — это не утешения взрослых, а прямой, нефильтрованный и порой жестокий детский взгляд на смерть. Они обсуждают случившееся с пугающей прямотой, без сантиментов и правил приличия, задавая вопросы, от которых взрослые поспешно отводят глаза. В их словах нет злого умысла, лишь попытка своими категориями осмыслить непостижимое, и эта наивная жестокость становится для Понетт странным, болезненным, но единственно честным способом взаимодействия с миром.

Фильм режиссера Хирокадзу Корээды — это тончайшее исследование детского восприятия утраты, лишенное мелодраматизма и сентиментальности. Через призму маленькой героини и ее неловких собеседников картина показывает, как трагедия раскалывает не только жизнь одного человека, но и все детское сообщество, заставляя каждого по-своему столкнуться с понятиями конечности и памяти. Понетт, молчаливая и наблюдательная, становится зеркалом, в котором отражается растерянность, страх и чистое, неиспорченное любопытство ее сверстников. Кадры фильма, сдержанные и поэтичные, наполнены тишиной, которая говорит громче любых слов, а повседневность превращается в поле для тихой битвы между забытьем и вечностью. Это история не о том, как справиться с потерей, а о том, как начать дышать рядом с ней, находя опору в самых неожиданных и искренних проявлениях человечности, даже если они облечены в грубую и прямолинейную форму.