В ритме большого города, где каждый спешит по своим делам, живет человек с двойной жизнью. Днем он - ничем не примечательный курьер, растворяющийся в толпе, а с наступлением темноты его тянет к тишине заброшенных жилищ. Он не вор, его цель иная - найти успокоение в чужих, но пустых пространствах, где время будто замирает, а чужие истории витают в пыльном воздухе. Его ритуал - это молчаливое исследование осколков чужой жизни, пока однажды судьба приводит его не в пустой дом, а в роскошную, но безжалостную ловушку.

За массивной дверью он обнаруживает Сон-хва - женщину, превращенную своим же мужем в изящную узницу собственного дома. Эта встреча взрывает его замкнутый, призрачный мир. Вместо того чтобы просто наблюдать, он совершает необдуманный поступок - освобождает ее, и теперь двое чужаков, связанных странным обстоятельством, отправляются в бегство. Их путешествие - это не романтичное приключение, а нервное, почти сюрреалистичное странствие по задворкам реальности, где каждый новый "пустой дом" становится временным пристанищем, а тень прошлого Сон-хва неотступно следует за ними, заставляя обоих искать не просто свободу от стен, но и от собственных внутренних оков.