В бесконечном пространстве, лишенном теней и перспективы, просыпается мужчина в желтой пижаме в горошек. Его разум - чистый лист, а стены этой идеальной, пугающей геометрии - единственная доступная реальность. Это не просто комната, а лабиринт сознания, где каждый шаг - это попытка вспомнить, кто ты есть, в мире, где не существует даже воспоминаний о двери. Тишина здесь обретает физический вес, а белизна слепит, стирая границу между бодрствованием и кошмаром. Каждая минута в этой стерильной ловушке становится экзистенциальным испытанием, заставляя героя сомневаться в самой природе своего существования: он - узник, подопытный кролик или, быть может, призрак, запертый в собственной черепной коробке? Его борьба - это тихая, отчаянная война с архитектурой безумия, где противником выступает совершенный порядок, не оставляющий места для надежды.

Тем временем, под палящим солнцем мексиканской арены, разворачивается иная, но столь же фаталистичная драма. Борец в маске Человека-Улитки движется по рингу с нарочитой, почти ритуальной медлительностью, бросая вызов самой логике кровавого спектакля. Его комичный образ - это не маскарад, а щит и философский манифест в мире, одержимом скоростью и насилием. Его настоящий поединок происходит не с противником в другом углу, а с неумолимым течением времени и всеобщим равнодушием. Кажется, что эти две вселенные - абстрактная тюрьма и пыльная, шумная площадка для реслинга - существуют в параллельных реальностях. Однако их связывает незримая паутина абсурда и глубоко человеческой тоски по смыслу. Постепенно тонкие, почти сюрреалистичные нити начинают стягивать судьбы этих потерянных душ, стирая границы между метафорой и реальностью. Фильм становится гипнотическим исследованием идентичности, где личная катастрофа одного может необъяснимым образом стать ключом к спасению для другого, создавая мощную притчу о том, как мы конструируем себя в мире, лишенном четких указателей и гарантий.