В центре этой психологической драмы - Валя Успенский, подросток, чей острый ум стал для него не даром, а оружием. Обиды, реальные и мнимые, копятся в его сознании, превращаясь в изощренные планы мести. Его жертвами становятся все, кто хоть как-то задел его болезненное самолюбие, а следующей мишенью оказывается молодой учитель математики, Игорь Александрович. Этот педагог выделяется на фоне других - его интеллект подкреплен редкой тактичностью и внутренней силой, что делает его не просто объектом для насмешек, а достойным оппонентом в опасной игре, которую затеял Валя.

Однако самые продуманные стратегии могут рухнуть из-за одного непредвиденного фактора - человеческих чувств. Кажущаяся незыблемой позиция самовлюбленного "шута" дает трещину, когда в его расчетное уравнение переменных врывается Ира, милая и, на первый взгляд, простая одноклассница. Именно она, действуя из самых обычных, но искренних побуждений, создает для Вали ситуацию, с которой не справляется холодная логика. Эта житейская история становится для юного интеллектуала уроком, более сложным и болезненным, чем любая математическая теорема, заставляя его столкнуться с тем, что нельзя просчитать или контролировать.