В высокогорных андских равнинах, где время, кажется, застыло в тонком воздухе, живет пожилая пара кечуа - Вирджинио и Сиса. Их мир - это размеренный ритм, отточенный десятилетиями: забота о немногочисленных ламах, сбор скудной влаги и тихий диалог с древней землей предков. Однако эта хрупкая гармония оказывается под угрозой, когда неумолимая засуха, длящаяся дольше обычного, начинает медленно, но верно иссушать не только почву, но и саму основу их существования. Перед ними встает безмолвный и суровый выбор - продолжить многовековую борьбу с природой или смириться с необратимым ходом времени, который теперь ощущается в каждом пересохшем ручье и каждом увядающем клубке коки.

Их уединенный мир, уже балансирующий на грани, неожиданно нарушает приезд внука из города. Он привозит с собой не только вести из другого жизненного уклада, но и становится живым воплощением тех перемен, что давно стучатся в дверь их саманного дома. Трое родных людей, связанных кровью, но разделенных опытом и ожиданиями, оказываются вместе в этом испытании. Каждый из них по-своему вступает в противостояние с могущественными силами: с безжалостной стихией, с необходимостью принимать трудные решения и с вечным вопросом о том, что составляет истинную суть жизни, когда внешние опоры рушатся. Фильм "Утама" становится не просто историей о борьбе с засухой, а глубоким, созерцательным исследованием связи человека с землей, памяти предков и той тихой силы, что таится в принятии или неприятии неизбежного.