История, рассказанная глазами девочки, - это не просто воспоминание, а погружение в мир, сотканный из запаха детства, голосов друзей и тепла младшего брата. Ее отец вернулся с войны, но не вернулся домой по-настоящему. Конец 60-х, Америка, где для таких, как он, мирная жизнь оказалась полем иной, невидимой битвы. Он физически здесь, но его мысли и душа остались где-то далеко, в джунглях Вьетнама, откуда нет простого пути назад. Работы нет, времена суровы, а в голове отца поселился незваный гость - тихий, но неумолимый шторм, который отдаляет его от семьи, делая его присутствие призрачным, а отсутствие - мучительной реальностью.

Через призму детского восприятия мы видим, как трещина, прошедшая по душе одного человека, раскалывает на части хрупкий мир всей семьи. Мать пытается быть опорой, скрепляя быт любовью и усталостью, а девочка учится читать между строк молчания отца, в его отстраненном взгляде и внезапных отъездах. Это история не о боевых действиях, а об их долгом, изматывающем эхе, которое звучит в тишине гостиной, в пустом кресле за ужином, в невысказанных вопросах ребенка. Фильм становится глубоким исследованием "второй войны" - войны за возвращение к себе, которую проигрывают и выигрывают не на полях сражений, а в повседневности, где каждый день - это попытка спасти то, что еще можно спасти, и понять то, что понять невозможно.