В морозную предрассветную мглу, в самую последнюю ночь зимы 1953 года, судьба московского истопника Феди Арамышева делает неожиданный и роковой поворот. Идя на свою обычную службу, его внимание приковывает одинокий, занесенный снегом "Опель", а на его радиаторе - некий блестящий безделушка. Этот мимолетный, почти детский порыв соблазниться незначительной вещицей становится тем самым невидимым крючком, на который цепляется вся его дальнейшая жизнь. Маленький человек, чей мир ограничен кочегаркой и домом, даже представить не мог, в какую гигантскую, жутковатую машину государственной системы он только что невольно шагнул.

Легкомысленный поступок Феди оказывается первой ниточкой, потянув за которую, он начинает необратимо распутывать клубок, сплетенный из паранойи, страха и высоких политических игр эпохи. Его скромная фигура неожиданно встраивается в сложнейший механизм, где шестеренками служат печально известное "дело врачей", секретные оперативные планы могущественного МГБ и самые темные коридоры кремлевской власти. То, что начиналось как случайная находка, стремительно превращается в головокружительное путешествие по задворкам истории, где частная жизнь человека становится разменной монетой в руках сил, масштаб которых ему даже не снился. Фильм Алексея Германа-младшего - это виртуозно сконструированный триллер абсурда, погружающий зрителя в густую, почти осязаемую атмосферу сталинского заката, где каждый шаг может оказаться последним, а из-за угла за каждым наблюдает призрак Большого террора.